黄永松在讲座现场谈民间艺术
“我只留下脚印,不带走艺术品。”这是一直以关注中国传统民俗和民间工艺而著称的台湾《汉声》杂志掌门人黄永松发人深省的一句话。3月16日,黄永松在北京王府井大街涵芬楼书店的讲座现场座无虚席,黄永松向大家畅谈了他与民间工艺的不解之缘,蜡染、剪纸、泥塑、编织,一张张原生态的艺术图片让读者回顾了他遍及乡野的足迹。38年来,黄永松乐此不疲,外表清癯的他对挽救民间工艺有着“舍我其谁”的气概。
也许有些人没听说过黄永松其人,但大部分人一定知道“中国结”。“中国结”即为黄永松大力推广,当时他和同事深入乡里农家,向民间艺人学习编织技法,回城后将这种民间编织艺术总结整理成11种基本结,14种变化结,并将其命名为“中国结”。“中国结”从此风靡全国,成为民间手工艺继承传统并发展创新的良好范例。
如果说徐志摩的“挥一挥衣袖,不带走一片云彩”将诗人的浪漫主义情怀展露无遗,那么黄永松的格言“只带走照片,只留下脚印”则折射出他对挽救民间工艺的深刻思考。《汉声》有个内规:坚决不让城市的习气影响到农村,不购买采访对象和当地的民间艺术品(除非是复制品,可购买用作展览和教学)。
2002年,黄永松深入贵州采访瑶族蜡染工艺时,有一段小插曲让他记忆犹新。贵州瑶寨人用竹刀和蜂蜡做的传统蜡染工艺罕见,蜂蜡容易凝结,每一幅古法蜡染都只能印一片,这种技法在别的地方已经失传。为了给即将举办的蜡染展筹备一件民间作品,黄永松与随行的瑶族青年协商能否在当地收购一小块儿蜡染布,瑶族青年欣然允诺。当黄永松从瑶族青年手中接过蜡染布时,一位拄着拐杖、腰背佝偻的老太太追了过来,把这块蜡染围裙抢回。瑶族青年告诉黄永松,这位102岁的老太太是他的曾祖母,这个蜡染围裙就是她的作品。老太太颤巍巍地把蜡染布拿回小屋,此时的黄永松决定放弃购买。谁知老太太又从小屋走出来,拿着刚才那块蜡染布,放到黄永松手里。原来,她执意要把蜡染布的一角剪下自己保留,才肯把另外一部分送出。
瑶族青年转达了老人含混的方言:“剪下一小块儿把它的灵魂留给我自己,它的身体可以给你了。”瑶寨人视自己创作的蜡染珍贵如生命,让黄永松为之动容:“我不想把城市气息留在那里,我只留下脚印,不带走实物资料;只带走照片,不带走文物、古物。瑶寨的蜡染不能复制,每一件蜡染作品都是一个艺术生命,倾注了创作者全部的精力。在这里人人都可以成为艺术家。”
走进千家万户的“中国结”让人们看到,传统民间艺术在生活中扮演了非常重要的角色。有一次,一位对“中国结”赞不绝口的德国人非常困惑地问黄永松,在德国,大街小巷都有工艺美术店,手工艺人很“吃香”。为什么中国那么多类似“中国结”的手工艺术却没有推广?这次交谈让黄永松经久不忘,他感慨道:只有尊重手工艺术的国家才有可能成为文化强势的国家。
黄永松为自己关注的艺术形式做了一个注脚:“我们关注的必须是民族的、传统的、民间的、活生生的。”传统工艺的保护、整理要和工艺的产业化发展衔接,这是黄永松一直致力研究的课题。但令他忧心的是,很多时候,文化和经济的捆绑往往会演变为“文化搭台,经济唱戏”,戏唱完了,台就被拆了,难免有“兔死狗烹”的况味。
《非物质文化遗产名录》将一些民间手工艺列入在内,在黄永松眼里,这是一个良好的迹象。但他的内心还是略有遗憾:“非物质文化遗产对传统工艺保护的介入应该更早些。”因为他在安徽皖南采访时曾发现,当地许多民居窗户用塑料布封住,一打听才知道,原有的古老木窗被收藏客竞相买走,装饰在他们高度西化的公寓里。
在黄永松的概念里,原生态的艺术作品应该保留在原处,这样才能让这些工艺品的艺术灵魂得以保留。鉴于此,他建议推广复制技术,这样既可以满足人们对这种工艺的审美需求,也有利于传统工艺的展示和传承。