王世襄先生昨日作古，次日火化升天，使我们后辈未能见他老人家最后一面。夜深人静，我满脑子全是王老健步如飞，神采奕奕的影像，实在不能接受他远行这一事实。

　　与王老相识显然因为明式家具。第一次捧见他的大著《明式家具珍赏》就兴冲冲地找到了他家。王先生的家中拥挤不堪，名贵的黄花梨、紫檀家具到处都是，全在日常使用状态。

　　和王先生聊家具，王先生说这都是劫后余生，早年没地方睡时，还睡过大柜之中，别是一番天地。黄花梨方桌购于通县，仅五元，舍不得运输费，自己一手扶车把，一手扶桌腿，将桌扣在背上，骑车运回家的，因此获“穷王”美称。

　　王先生出身不凡。高祖、祖父、父亲均在朝廷做官，其父后官至北洋政府国务院秘书长，精通外语，所以王先生英文极好。母亲金章，鱼藻画家，我曾见王先生捧出他的先慈之作，一副恭敬的样子。大舅金城，民国北方画派领袖;四舅金西厓，竹刻家;王老一生显然受家庭影响颇深。所以王先生好吃喜做，常设家宴款待亲朋。

　　我吃过王老炒的菜，典型的北京家常菜，适口不腻。那已是二十多年前的事情了，后来再吃都是在各类餐馆，场面奢华，却少了人情。王老驾鹤西归，让我留恋的东西很多，他的大作《明式家具研究》随时还可翻阅，但他的烹调手艺已成绝响，化成山岚一样的思念。