《血迷宫》资料图片

    近日，当张艺谋翻拍自科恩兄弟处女作《血迷宫》的《三枪拍案惊奇》在国内热映时，科恩兄弟却正在将“最私人化”的一部作品《严肃的人》搬上荧幕。影片折射了这对曾困在希伯来学校的兄弟的无聊童年，主角原型是他们的父亲。这部电影延续绝望又倔强的基调，正是这使该片成为最典型的“科恩兄弟作品”。

    “我们刚刚知道，原来让-吕克·戈达尔（法国新浪潮著名导演）真讨厌我们的电影！”52岁的伊桑·科恩爽朗地笑着说。哥哥乔尔·科恩比他大两岁，兄弟两人都穿着粗斜纹棉衣，像一对调皮的校园男生。

    “可惜路易斯·布努埃尔（西班牙著名电影导演）活得不够久，”伊桑继续说道，“如果听说布努埃尔说也讨厌我们的电影，会很有趣的。那么帕索里尼（意大利著名导演）呢？”

    “尽管帕索里尼是意大利人，但他更像是……”乔尔做了个标准的意大利式耸肩。

    “他……是个滑稽的混蛋！”伊桑替哥哥打了圆场。两人笑得更厉害了，直到乔尔叹了口气，貌似严肃地说道：“总之，戈达尔是瑞士人。所以他实际上是个德国人！”两人又一阵爆笑。

    科恩兄弟平日便喜欢这么插科打诨。在片场，经常能看见他们窃窃私语，交换着只有他们才懂的意见。作为美国独立电影的旗帜性人物，兄弟俩在从影25年来奉献了《巴顿·芬克》、《冰血暴》、《老无所依》等多部经典电影。

    在艺术与娱乐间找平衡

    来自美国中西部明尼苏达州的科恩兄弟，如今已成为他们这一代最有影响力的电影人。“没有科恩，就没有韦斯·安德森，没有《朱诺》，没有《落水狗》，没有蓬勃发展的美国独立电影。”《泰晤士报》评价道。当与他们同时代的独立影人纷纷被主流“招安”，如蒂姆·伯顿，或被划入边缘地带，如约翰·塞尔斯，科恩兄弟却依旧坚守着他们特立独行的美学标准，绝不向任何人妥协。

    在1990年的《黑帮龙虎斗》里，他们敢于把艺术片里的象征主义（一个黑帽子随风飘在空中，经过整个空荡荡的画面）放进当时以《教父》、《好家伙》为代表的黑帮类型片中；在1987年的《抚养亚历桑纳》里，他们则对传统的喜剧进行了一番道德层面的解构：“主人公”是偷小孩的一对夫妇，而貌似十恶不赦的“恶棍”，却只是个骑摩托车、手持匕首的笨贼。

    1998年，科恩兄弟又用《谋杀绿脚趾》证明了他们并不是没有观众缘的导演，路易维尔、洛杉矶和伦敦等城市甚至有专门的“勒博斯基（影片主人公的名字）节日”，来纪念这部经典的黑色喜剧。而2007年的《老无所依》则证明，他们证明自己除了有天马行空的编故事能力，也可以忠实地把别人的小说（考麦克·麦卡锡的同名原著）拍成层层推进的惊悚片。当然，他们还奉献了有史以来最鲜明的反派角色—贾维·巴登塑造的那个顶着可笑发型的冷酷杀手。